« Albert Einstein: His Life and Universe », par Walter Isaacson

Avant d’entamer cette biographie, j’avais la conviction de bien connaître Albert Einstein. Sans doute était-ce dû aux nombreux cours de physique, de mathématiques et d’ingénierie que j’avais suivis au fil des ans : je pensais en savoir suffisamment sur sa vie. Pourtant, ce n’est pas parce qu’un nom nous est familier — Newton, Euler, Galilée ou Einstein — que nous connaissons réellement l’homme qui se cache derrière la figure tutélaire.

C’est précisément la leçon que j’ai tirée de ma lecture d’Albert Einstein: His Life and Universe, de Walter Isaacson. J’y ai découvert une multitude d’aspects méconnus de ce personnage hors du commun.

Je savais, bien sûr, qu’Einstein avait travaillé comme employé au bureau des brevets et qu’il avait reçu le prix Nobel pour ses travaux sur l’effet photoélectrique. Je me souvenais de ses débats avec d’autres physiciens au sujet de la dualité onde-particule de la lumière et d’autres principes fondamentaux de la mécanique quantique. La relativité restreinte et la relativité générale m’avaient naturellement été enseignées en astronomie et en physique. Enfin, toute analyse de la fin de la Seconde Guerre mondiale et de la mise au point de la bombe atomique mentionne inévitablement son nom, bien que sa contribution pratique à ce projet ait été infime.

Et pourtant, malgré tout ce que je croyais savoir, mesurer l’écart entre cette image familière et l’homme réel m’a inspiré une profonde humilité. Plus encore, j’ai pris conscience de lacunes importantes dans ma compréhension de l’évolution conceptuelle de ses théories. La force d’Isaacson réside dans sa capacité à tisser une fresque vivante où se mêlent la vie personnelle d’Einstein et ses découvertes théoriques, sans jamais sacrifier la rigueur scientifique. Là où je m’attendais à un survol superficiel des mathématiques et de la physique, j’ai eu l’agréable surprise de trouver une véritable transmission des idées.

C’est la première biographie d’Isaacson que je lis, mais certainement pas la dernière. Il arrive parfois que l’on reconnaisse un maître dès le premier contact. C’est le sentiment que m’inspirent Michel-Ange, Bach ou Dostoïevski : dès la première rencontre avec leur œuvre, leur virtuosité et leur maîtrise s’imposent. Si Einstein appartient incontestablement à cette catégorie en tant que scientifique, je considère désormais Isaacson comme un biographe magistral.

Mon propos n’est pas d’énumérer ici la multitude d’anecdotes et d’enseignements de vie que recèle le parcours d’Einstein et qu’Isaacson restitue avec tant de brio. Mon objectif est plus simplement de vous donner envie de vous procurer l’ouvrage et de vous y plonger. Ce qui suit n’est qu’un aperçu des leçons qui m’ont nourri et m’ont poussé à perfectionner ma pratique d’enseignant, d’innovateur, d’auteur et d’ingénieur. Pour chacun des principes ci-dessous, j’ai retenu une citation accompagnée d’un bref commentaire. Même si ces notes ne devaient servir plus tard qu’à moi-même, elles conserveraient toute leur valeur. J’espère néanmoins qu’elles nourriront votre réflexion dès aujourd’hui et vous inciteront à explorer la mine d’or que constitue cette biographie.

Remettre l’ouvrage sur le métier, encore et encore

« Bientôt, j’aurai honoré de ma candidature chaque physicien depuis la mer du Nord jusqu’à la pointe sud de l’Italie. »

Cette formule d’Einstein concluait près de deux années de candidatures infructueuses à des postes universitaires à travers toute l’Europe. Aujourd’hui, l’idée qu’une institution ait pu lui refuser un poste peut sembler surréaliste. Et pourtant, les refus se comptaient par dizaines.

Parmi ses qualités les plus marquantes figurent indéniablement la résilience, la ténacité et la force de caractère — ce que la littérature anglophone désigne par le terme grit. Il n’a jamais baissé les bras. Il a fait preuve de patience, adapté ses approches et, même après avoir accepté un emploi administratif au bureau des brevets, refusé d’abandonner sa vocation. Il a trouvé de nouvelles façons de poursuivre ses recherches.

Nos propres démarches gagneraient à s’inspirer d’une telle constance. Même lorsque l’aboutissement tarde ou nous échappe, nous conservons la liberté de persévérer, d’expérimenter et d’itérer. Face à une impasse, nous pouvons toujours essayer une autre voie, faire évoluer notre réponse et repartir de l’avant.

Une autre citation célèbre, bien que sa source soit incertaine, lui est fréquemment attribuée : « Ce n’est pas que je sois si intelligent, c’est que je reste plus longtemps avec les problèmes. » Même si ces mots ne sont pas attestés textuellement, la maxime résume à merveille sa méthode et son opiniâtreté face à la complexité. Bien souvent, nous renonçons beaucoup trop vite.

Cultiver l’esprit critique et questionner l’évidence

« Il faut faire preuve d’une vigilance critique constante. Interrogez chaque postulat, remettez en question les idées reçues et n’acceptez jamais une vérité sous le seul prétexte qu’elle paraît évidente à tous. Gardez-vous de toute crédulité. »

Un concepteur ou un ingénieur digne de ce nom ne se satisfait jamais d’une compréhension superficielle. Dès qu’il en a l’occasion, il prend le temps d’approfondir les sujets, d’interroger les évidences et de penser autrement. Si nous profitons aujourd’hui d’objets et de technologies remarquables, c’est précisément parce qu’un jour, quelqu’un a osé aller à contre-courant.

Même lorsque le consensus paraît unanime, prenons le temps de construire nos propres preuves avant de nous y rallier. L’histoire montre que les certitudes collectives ont souvent été prises en défaut — et qu’elles le seront encore. Il ne s’agit pas de balayer l’expérience accumulée par nos pairs, mais de préserver en toutes circonstances une rigueur d’analyse sans concession. Comme le rappelle l’éthique scientifique, modifier ses modèles à la lumière de faits nouveaux n’est pas une faiblesse : c’est une force.

Préserver la naïveté, l’étonnement et la jeunesse d’esprit

« Les gens comme vous et moi ne vieillissent jamais », écrivait-il plus tard à un ami. « Nous ne cessons de nous tenir comme des enfants curieux devant le grand mystère au sein duquel nous sommes nés. »

Il m’arrive, au détour d’un cours, de surprendre l’émerveillement spontané d’un étudiant qui découvre une notion nouvelle — un « oh ! » discret ou un mot de gratitude à la fin de la séance. Ce sont sans doute les interactions les plus gratifiantes de la carrière d’un enseignant. Voir un esprit animé par le désir sincère d’apprendre et de comprendre — bien au-delà de la simple préparation d’un examen — force le plus profond respect.

Pour ma part, mes plus grands moments de joie coïncident toujours avec des périodes d’apprentissage. Si la curiosité et une forme de naïveté féconde en sont les conditions préalables, j’y souscris sans réserve. Le bonheur prend bien des visages, mais l’un des plus constants — et l’un de ceux sur lesquels nous conservons le plus de prise — réside dans ce sentiment d’accomplissement qui naît au terme d’une recherche guidée par la simple soif de découvrir.

L’erreur comme moteur : multiplier les faux pas pour mieux apprendre

Alors qu’on lui faisait visiter son bureau, on lui demanda de quel matériel il aurait besoin. « Une table ou un bureau, une chaise, du papier et des crayons », répondit-il. « Ah, et aussi une grande corbeille à papier, pour que je puisse y jeter toutes mes erreurs. »

Nous sommes trop nombreux à brider nos initiatives par crainte de l’erreur. Or la route vers l’accomplissement passe invariablement par le carrefour des échecs : il n’existe aucune voie de contournement, et les ralentissements y sont constants. Si nous refusons d’avancer au rythme saccadé des démarrages et des arrêts, nous n’atteindrons jamais notre destination.

J’ai aujourd’hui assez d’expérience pour savoir qu’aucune réussite notable ne s’est construite sans heurts, sans tâtonnements, sans itérations ni faux départs. Einstein en avait l’intime conviction et l’avait intégrée à sa méthode de travail : ayant déjà arpenté ces impasses, il était prêt à les traverser de nouveau.

Assurons-nous, nous aussi, de disposer de grandes corbeilles — plus spacieuses que nous ne le pensons — et n’hésitons pas à les remplir de nos brouillons.

Légende : Image issue de Einstein’s Legacy via princeton.edu.

Jouer du violon et faire de la voile

« Einstein s’adonnait également à la voile, une activité plus solitaire, sur les magnifiques lacs alpins des environs de Zurich. “Je me souviens encore que dès que la brise retombait et que les voiles pendaient comme des feuilles mortes, il sortait son petit carnet et se mettait à griffonner”, racontait Suzanne Markwalder. “Mais dès le moindre souffle de vent, il était immédiatement prêt à reprendre la barre.” »

« La musique n’était pas une simple distraction. Bien au contraire, elle l’aidait à penser. “Chaque fois qu’il avait le sentiment d’être dans une impasse ou qu’il se heurtait à un obstacle difficile dans son travail”, expliquait son fils Hans Albert, “il se réfugiait dans la musique, et cela dénouait toutes ses difficultés.” Le violon s’avéra particulièrement précieux durant ses années de solitude à Berlin, alors qu’il se débattait avec la relativité générale. “Il jouait souvent du violon dans sa cuisine tard dans la nuit, improvisant des mélodies tout en méditant sur des problèmes ardus”, se rappelait un ami. “Puis, soudain, en plein milieu d’un morceau, il s’exclamait avec enthousiasme : ‘J’ai trouvé !’ Comme par illumination, la réponse au problème lui était apparue au cœur même de la musique.” »

Nul besoin de posséder un violon ou un voilier. En revanche, nous avons tous besoin d’un sas de décompression ou d’un refuge — d’un espace de respiration qui permette à l’esprit de s’apaiser et aux problèmes complexes de décanter.

J’ai souvent fait l’expérience inverse : absorbé par un quotidien surchargé, je savais que mon esprit était incapable d’aborder sereinement les défis conceptuels qui me tenaient pourtant à cœur.

En ce qui me concerne, mon équivalent du voilier, ce sont les montagnes proches de chez moi. Marcher sous les arbres, contempler l’azur limpide et respirer l’air vif suffit à clarifier mes idées avec une régularité presque mécanique. L’expérience est saisissante. Et il est tout aussi déconcertant de constater que, tout en le sachant, je ne m’y rends pas aussi souvent que je le devrais.

Trouvez ce qui fonctionne pour vous — une passion, une activité manuelle, une pratique particulière — de préférence quelque chose que vous pouvez faire seul, à l’abri des contraintes de l’agenda des autres. C’est peut-être là que vous trouverez cette précieuse clarté d’esprit.

En guise d’ouverture

Ces quelques extraits ne donnent qu’un très modeste avant-goût de la richesse de l’ouvrage, et je ne saurais trop vous conseiller de lire cette biographie sans tarder.

Einstein était un génie, mais il a connu de lourdes épreuves dans ses relations personnelles et familiales. Il a été lauréat du prix Nobel tout en peinant à faire entendre sa voix sur l’échiquier social et politique. C’était un théoricien d’exception, mais il n’était pas exempt d’orgueil, d’esprit de compétition ou de difficultés de santé.

Certaines vies concentrent en elles-mêmes de formidables leçons. Celle d’Einstein en fait résolument partie. Étudier son parcours nous permet d’en transposer certaines qualités à notre propre pratique, afin de grandir non seulement comme êtres humains, mais aussi comme concepteurs.

Adapted and translated from the original English by AI (Gemini and Chat GPT) for the BYU Design Review to reflect regional professional discourse and technical standards. See the English version citation information below.

To cite this article:
Salmon, John. “‘Albert Einstein: His Life and Universe’ by Walter Isaacson.” The BYU Design Review, 14 Apr. 2025, https://www.designreview.byu.edu/collections/albert-einstein-his-life-and-universe-by-walter-isaacson