从爱因斯坦身上学到的五件事
在翻开这本传记之前，我曾以为自己对阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）已经相当熟悉。或许是因为这些年来修读过不少物理、数学和工程课程，我总觉得自己对这位伟人的生平和成就多少有所了解。然而，仅仅因为我们从小到大无数次听过牛顿、欧拉、伽利略和爱因斯坦这些如雷贯耳的名字，并不意味着我们真正了解他们。
读完沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）的《爱因斯坦传》（Albert Einstein: His Life and Universe）后，我对此有了更加深刻的认识。关于这位非凡人物，我从书中了解到数百个此前从未知道的细节。
过去，我对他在专利局担任审查员的经历，以及凭借光电效应研究获得诺贝尔物理学奖一事略知一二；我知道他曾围绕光的波粒二象性和量子力学的基本原理，与其他物理学家展开争论；在天文学和其他物理学课程中，我也自然学到过他的狭义相对论和广义相对论。而每当我们讨论二战的结局与原子弹的发明，即使爱因斯坦本人在其中实际发挥的作用极为有限，他的名字也几乎总会出现。
然而，尽管我曾以为自己已经相当了解爱因斯坦，当我真正意识到自己作为一个普通人对他的认识其实何其有限时，心中更多的是谦卑与敬佩。更重要的是，我也发现自己对于他的科学洞见，以及这些理论是如何一步步形成的，仍然存在许多理解上的盲区。
艾萨克森巧妙地将爱因斯坦的私人生活与科学发现交织在一起，同时丝毫没有回避其中的科学内核。起初，我以为这只会是一本对数学和物理细节浅尝辄止的通俗传记；没想到，书中对许多技术概念都有相当扎实的梳理，这一点尤其令我惊喜。
这是我读过的第一部艾萨克森作品，但绝不会是最后一部。生命中总有一些时刻，我们第一次接触一个人的作品，便能感受到一种真正的大师气质。米开朗基罗、巴赫、陀思妥耶夫斯基都属于这一类。至少对我而言，第一次看到、听到或读到他们的作品时，我便能感受到一种登峰造极的技艺与掌控力。作为科学家，爱因斯坦显然属于这样的殿堂；而如今，我也愿意把艾萨克森视为传记写作领域的大师。
我写这篇文章，并不是为了罗列爱因斯坦波澜壮阔的一生中那些丰富的轶事和人生启示——艾萨克森已经在书中将它们展现得淋漓尽致。我更希望借此激发你的兴趣，让你找来这本书的原著，亲自阅读。以下只是我从书中提炼出的几条心得。它们深深启发了我，也促使我努力成为更好的教育者、创新者、写作者和工程师。
对于下面每一条原则，我都摘录了一段引文，并附上简短的思考。即使有一天，这些文字唯一的读者只剩下我自己，它们对我而言依然弥足珍贵。但我更希望，读到这里的你也能有所收获，并亲自走进这本传记，发现其中蕴藏的宝藏。
尝试，再尝试，永不放弃
“要不了多久，从北海之滨到意大利最南端的物理学家，就都会收到我的求职自荐了。”
这句话写于爱因斯坦在整个欧洲苦苦寻找教职、经历了两年多低谷之后。站在今天回望，任何学术机构拒绝聘用爱因斯坦似乎都令人难以想象；但对当时的他而言，现实却是一封接一封的拒信。
在爱因斯坦诸多优秀的品质中，坚毅、执着和笃定尤其突出。他从未轻易放弃，而是保持耐心，在必要时调整策略。即使后来进入专利局工作，他也没有放下自己的学术理想，而是想方设法继续推进科学研究。
在我们各自的探索与追求中，或许也需要多一点这样的韧性。我们最终未必能够得到自己想要的结果，也未必能够达到最初设定的目标，但我们仍然可以坚持，仍然可以尝试，并一次又一次重新开始。当生活在某些方面不尽如人意时，我们始终可以寻找另一条道路，调整自己的应对方式，然后重新出发。
还有一句广为流传、虽然出处难以确证，却很能概括这种精神的话：“并非我有多么聪明，我只是在问题面前停留得更久一些。”即使这并非爱因斯坦的原话，也确实契合了他面对困难问题时所展现出的耐心与坚持。而现实中，我们大多数人往往在太早的时候就选择了放弃。
保持追问，成为批判性思考者
“你必须始终保持批判性的警觉。质疑每一个前提，挑战固有的常理，绝不要仅仅因为大家都认为理所当然，就轻易接受某种所谓的真相。抵制盲从。”
优秀的设计师和卓越的工程师，不会满足于对问题的表面理解。他们会抓住机会继续深入，不断追问，并尝试突破既有的思维框架。
我们今天所使用的许多精妙产品和先进技术，都曾经源于某些设计者愿意重新审视既有做法，并尝试另一种可能。即使所有人似乎都已经达成共识，在接受一种观点之前，也应该尽可能寻找属于自己的证据。
毕竟，群体性的判断失误在历史上并不少见，未来也不可能完全避免。这并不是说我们应该拒绝他人的经验与教训，而是提醒自己，无论身处何种环境，都应该保留独立判断和批判性审视的能力。
正如书中所表达的思想：对于科学家而言，当客观事实发生变化时，随之修正自己的信念并不是软弱，而是科学精神的一部分。
永葆好奇，怀抱纯真，向光而行
晚年写给一位朋友的信中，他曾这样说道：“像你我这样的人，其实永远都不会老去。面对我们降生于其中的浩瀚奥秘，我们永远如同一群满怀好奇的孩子，肃然驻足。”
在教学过程中，偶尔会有学生在彻底理解一个新概念之后，突然发出一声恍然大悟的赞叹；有时，他们还会在下课后专程留下来，分享自己的兴奋与感谢。这往往是大学教授能够经历的、最令人感到满足的互动之一。
看到学生因为对知识和真理的渴望而认真求索，而不是只盯着考试范围，总能赢得我由衷的敬意。
对我而言，人生中最幸福的时刻之一，就是全身心地投入学习。如果好奇心和一种近乎孩童般的纯真，是通往这种幸福不可或缺的条件，那么我愿意毫无保留地追随它。
幸福有很多来源，但其中最踏实、最能够由自己掌握的一种，或许就是带着求知欲深入探索，然后在某个瞬间迎来顿悟——那一刻，思绪变得清澈，理解突然贯通，而喜悦也随之而来。
Image from Einstein’s Legacy via princeton.edu
犯错不可或缺：大胆尝试，在试错中成长
当爱因斯坦被带进一间新办公室，并被问到需要添置哪些设备时，他回答：“一张桌子、一把椅子、纸和铅笔。”接着，他又补充道：“对了，还要一个大一点的废纸篓，好让我把所有的错误都扔进去。”
我们当中有太多人之所以犹豫不前、不敢真正尝试，是因为害怕面对错误所带来的挫折。然而，通往卓越的道路往往必须经过“错误与失败之城”。
这座城市没有绕行的高速公路，而且永远拥挤不堪。如果我们不能适应其中走走停停、不断调整的节奏，就很难抵达目的地。
直到今天，我才真正意识到：我们所听到或读到的那些成功故事，几乎无一不是经过磨砺、挫折、反复练习、不断迭代（iteration）和频繁试错之后形成的。爱因斯坦对此非常清楚，也很早就做好了这样的心理准备。他曾无数次走进这座“失败之城”，也始终准备好再次出发。
我们同样应该确保自己的废纸篓足够大——甚至大到超出我们现在的预期，并做好用一次又一次的尝试和错误将它填满的准备。
拥有一把小提琴，扬帆出海
“爱因斯坦也爱上了扬帆出海。在苏黎世群山环抱的明丽湖泊上，这是一项更适合独自沉思的消遣。‘我还记得，每当微风止息，船帆像一片枯叶般低垂时，他便会掏出随身携带的小笔记本，快速写写画画，’苏珊娜·马克瓦尔德（Suzanne Markwalder）回忆道，‘但只要一缕微风吹来，他便立刻精神一振，随时准备再次扬帆。’”
“音乐对他而言绝不仅仅是一种消遣；恰恰相反，它能够激发他的思考。‘每当他感到山穷水尽，或在工作中遇到棘手的瓶颈时，’他的儿子汉斯·阿尔伯特（Hans Albert）说道，‘他就会进入音乐的世界，而那些问题往往也随之得到解决。’因此，在他独自生活于柏林、全力研究广义相对论的那些年里，小提琴成了他的精神支柱。‘他常常在深夜的厨房里拉琴，一边思考复杂的科学问题，一边即兴演奏，’一位朋友回忆道，‘突然之间，琴声会戛然而止，他兴奋地喊道：“我想通了！”仿佛就在那一刻，解决问题的方法伴随着音乐一起出现了。’”
我们未必都需要一把小提琴或一艘帆船，但我们确实需要某种能够让自己暂时抽离的事物——一个情绪上的锚点，一处让精神得到休息和松弛的避风港。这样的空间能够帮助我们重新恢复平静，也让我们更有可能从容面对眼前复杂的问题。
我也经历过完全相反的状态。在一些焦头烂额的日子里，大脑被各种琐事塞得满满当当，根本没有足够的空间去思考那些真正重要、也真正困难的问题。
对我而言，那艘“帆船”往往是离住处不远的群山。漫步在树林之间，抬头看澄澈而深邃的蓝天，呼吸清冽干爽的空气，常常能让我重新找回清晰的思绪。这种体验非常神奇。更令人惭愧的是，尽管我明明知道它有这样的作用，却仍然没有经常去做。
不妨寻找真正适合自己的方式——一种爱好、一项运动，或者某种个人擅长的活动。最好是一件可以独自投入其中的事情，这样你便不必迁就别人的节奏，也能够随时重新找回属于自己的清醒与专注。
结语
以上几则片段，不过是整本书丰富内涵中的几缕微光。我仍然由衷建议你找来这本传记，在闲暇时从头读起。
爱因斯坦是不世出的天才，但在个人情感和家庭关系中，他同样经历过艰难；他是享有盛誉的诺贝尔奖得主，但面对社会议题和政治环境，也曾努力寻找表达立场的方式；他是卓越的理论物理学家，却也终其一生面对个人性格、学术竞争以及健康等方面的挑战。
有些人的一生本身就是一部厚重的启示录，我们能够从中不断获得新的理解。爱因斯坦无疑是这样的人。
我们阅读他的生平，并不是为了简单地仰望一个天才，而是为了理解一个人如何在自己的试炼中形成判断、坚持探索，并逐渐认识自己。更重要的是，我们可以把他在这些经历中展现出的品质带回自己的生活。
或许正是在这个过程中，我们才能同时成为更好的人，也成为更深刻的设计者。
Adapted and translated from the original English by AI (Gemini and Chat GPT) for the BYU Design Review to reflect regional professional discourse and technical standards. See the English version for citation information.
To cite this article:
Salmon, John. “‘Albert Einstein: His Life and Universe’ by Walter Isaacson.” The BYU Design Review, 14 Apr. 2025, https://www.designreview.byu.edu/collections/albert-einstein-his-life-and-universe-by-walter-isaacson
